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2 5A n  e n t e r t a i n e r ,  p u b l i c  s p e a k e r ,  e d u c a t o r ,  a n d  
p e r f o r m a n c e  a r t i s t ,  K r i s t i n a  W o n g  c a n  n o w  
a d d  p u b l i c  s e r v a n t  t o  h e r  l o n g  r e s u m e .  W o n g  
h a s  a l w a y s  a d d r e s s e d  f r a u g h t  s o c i a l  t h e m e s  i n  
h e r  w o r k ,  b u t  n o w  s h e  i s  a c t i v e l y  d e d i c a t e d  t o  
m a k i n g  s o c i a l  c h a n g e ,  a s  s h e  f r e e l y  b l u r s  t h e  
l i n e s  b e t w e e n  a r t i s t ,  a c t i v i s t  a n d  e l e c t e d  p o l i t i c a l  
r e p r e s e n t a t i v e .
A s  a  C h i n e s e - A m e r i c a n  i m m i g r a n t ,  f o r  a t  
l e a s t  a  d e c a d e  W o n g  h a s  b e e n  p u s h i n g  t h e  
e n v e l o p e  a n d  p r o v o k i n g  t h o u g h t  w i t h  h e r  
s p e a k i n g  e n g a g e m e n t s ,  a r t i s t i c  p e r f o r m a n c e s ,  
m e d i a  a p p e a r a n c e s  a n d  w r i t t e n  w o r k s .  N o w ,  
s h e ’ s  m a n a g e d  t o  g e t  h e r s e l f  e l e c t e d  t o  a  s e a t  o n  
t h e  W i l s h i r e  C e n t e r  S u b - D i s t r i c t  5  K o r e a t o w n  

N e i g h b o r h o o d  C o u n c i l .
“ B e i n g  i n  p u b l i c  o ffi c e  m a k e s  m e  t h i n k  a b o u t  
w h a t  i t  m e a n s  t o  b e  a n  a r t i s t , ”  W o n g  s a i d .  “ I t  
m a k e s  m e  t h i n k  a b o u t  c r e a t i n g  c h a n g e .  F o r  m e ,  
a n d  I ’ m  s u r e  f o r  m o s t  p e o p l e ,  t h e  w o r l d  i s  s o  
c r a z y  r i g h t  n o w ;  a n d  i t  j u s t  s e e m s  l i k e  e v e r y -
t h i n g  i s  u p s i d e  d o w n .  P o l i t i c i a n s  a n d  a r t i s t s  
h a v e  s w i t c h e d  j o b s . ”
M e r g i n g  b i t s  o f  s o c i a l  c o m m e n t a r y ,  s a t i r e ,  
i m p r o v i s a t i o n ,  p e r f o r m a n c e  a r t  a n d  p o l i t i c a l  
c o m m e n t a r y ,  W o n g  t e l l s  t h e  W e e k l y  t h a t  h e r  
n e w  p r o j e c t  i s  c r e a t i n g  a  c a m p a i g n - b a s e d  p e r -
f o r m a n c e s ,  w h e r e i n  s h e  w i l l  t o u r  o ff  a n d  o n  
t h r o u g h o u t  2 0 2 0 .  
“ A s  a n  a r t i s t ,  y o u  c a n  b e  a n  a n a r c h i s t  a n d  d o  
w h a t e v e r  y o u  w a n t , ”  W o n g  s a y s .  “ B u t  a s  a  p o l i -
t i c i a n  y o u  h a v e  t o  c o m p r o m i s e  a l l  t h e  t i m e  a n d  
i t ’ s  a n n o y i n g .  B u t  b e i n g  i n  p u b l i c  o ffi c e  d o e s n ’ t  
m e a n  I  w i l l  c e n s o r  w h a t  I  d o .  W h e n  I  c a m p a i g n  I  
w e a r  t h e  s a m e  w h i t e  s u i t s .  Th e  l i n e  i s  s o m e t i m e s  
b l u r r y ,  a n d  e v e n  m y  f r i e n d s  a r e  c o n f u s e d .  Th e y  
t h o u g h t  i t  w a s  a  j o k e  w h e n  I  r a n  a n d  a s k e d  m e  
i f  I  w a s  s e r i o u s ,  a n d  I  s a i d  ‘ Y E A H ! ’  ”
W i t h  h e r  e x p e r i e n c e  a s  a  m e d i a  p e r s o n a l i t y  
f o r  t h e  p r o g r e s s i v e  m o v e m e n t ,  W o n g  i s  p r o u d  
o f  h e r  a c c o m p l i s h m e n t s ,  s u c h  a s  h e r  p r o d u c t i o n  
W o n g  F l e w  O v e r  t h e  C u c k o o ’ s  N e s t ,  d e d i c a t e d  
t o  d e c r e a s i n g  s u i c i d e s  a m o n g  A s i a n  w o m e n ,  
a n d  “ W o n g  S t r e e t  J o u r n a l , ”  h e r  w r i t i n g  f o r  t h e  
H u ffi n g t o n  P o s t .  
B u t  m o s t  r e c e n t l y ,  h e r  w e b  s e r i e s  R a d i c a l  

C r a m  S c h o o l ,  h a s  c a u s e d  c o n t r o v e r s y  a n d  f e r -
v o r  a m o n g  t h e  R i g h t .  “ I ’ v e  b e c o m e  t h i s  r i g h t  

w i n g  m e m e , ”  s h e  s a i d  o f  t h e  s e r i e s ,  w h e r e  s h e  
t e a c h e s  s c h o o l - a g e  A s i a n  f e m a l e s  a b o u t  i s s u e s  
s u c h  a s  g e n d e r  o p p r e s s i o n ,  m i c r o a g g r e s s i o n ,  
s o c i a l  j u s t i c e  a n d  m i s o g y n y .  “ Th e r e  w e r e  s i x  
e p i s o d e s ,  a l l  t o n g u e  i n  c h e e k ,  a n d  t h e s e  g u y s  
o n  t h e  R i g h t ,  t h e y  s e e  a n  A s i a n  l i k e  t h i s  a n d  
i m m e d i a t e l y  t h i n k  c o m m u n i s t ,  i n d o c t r i n a t i o n ,  
p r o p a g a n d a . ”
“ E v e n  A l e x  J o n e s  a n d  I n f o w a r s  c o v e r e d  i t ,  t h e y  
c a l l e d  m e  r a c i s t , ”  W o n g  s a i d .  “ I ’ m  a t  t h e  p o i n t  
w h e r e ,  I ’ m  t h a t  p e r s o n  t o  t h e m ,  t h i s  w e i r d  c h a r -
a c t e r .  B u t  J o n e s  h i m s e l f  i s  i n t e r e s t i n g  t o  w a t c h  
a s  a  r a d i c a l  p e r f o r m a n c e  a r t i s t .  W e ’ r e  i n  s u c h  

a m a z i n g  t i m e s  a n d  I  a m  s o  f a s c i n a t e d  b y  t h e  
p r e s i d e n c y  o f  D o n a l d  T r u m p .  I t ’ s  n o t  a  m a t t e r  
o f  h o w  q u a l i fi e d  y o u  a r e  a n y m o r e .  I t ’ s  a b o u t  
y o u r  p e r f o r m a n c e . ”  k r i s t i n a w o n g . c o m .  — A L E X  
D I S T E F A N O

L A U R E N  H A L S E Y
L a u r e n  H a l s e y  i s  k i n d  o f  o n  fi r e  r i g h t  n o w .  
B r i l l i a n t ,  r a d i a n t ,  h o m e - b a s e d  fi r e .  Th e  s m o k e ,  
a k i n  t o  t h a t  f o u n d  i n  h e r  n a t i v e  S o u t h  C e n t r a l  
d u r i n g  i t s  h i s t o r i c  a n d  p a i n f u l  U p r i s i n g  i n  1 9 8 3  
( b e f o r e  s h e  w a s  b o r n ) ,  s t a r t e d  s t r a i g h t  o u t  o f  
Y a l e  i n  2 0 1 4  w i t h  h e r  M F A  m i x e d  m e d i a  p r o j -

e c t ,  p u t  t h a t  o n  s u m 1 0 . p u t  t h a t  o n  e v r e e t h a n g  
y o u ’ l l  n e v e r  b e  u n F u n k y  a g a i n .  Th e r e  f o l l o w e d  
fl i c k e r s  v i a  a  y e a r - l o n g  r e s i d e n c y  a t  t h e  S t u d i o  
M u s e u m  i n  H a r l e m .  B y  2 0 1 8  s h e  w a s  h o t  a n d  
h o t t e r  w i t h  n e a r  b a c k - t o - b a c k  s o l o  e x h i b i t s  a t  
M O C A  i n  2 0 1 8 ,  w e  s t i l l  h e r e ,  t h e r e ,  a n d  a  l a u d e d  
M a d e  i n  L . A .  2 0 1 8  a p p e a r a n c e  t h e  H a m m e r  
M u s e u m ,  c a l l e d  “ Th e  C r e n s h a w  H i e r o g l y p h  
P r o j e c t . ”  A t  t h i s  m o m e n t ,  s h e ’ s  l i g h t i n g  u p  h e r  
fi r s t  s o l o  s h o w  i n  E u r o p e ,  a t  t h e  L o u i s  V u i t t o n  
F o u n d a t i o n  i n  P a r i s .  
A  C a l A r t s  g r a d  w h o  d o e s n ’ t  d r i v e  a  c a r ,  s h e  
o p e r a t e s  a t  i n t e r s e c t i o n s ,  fi g u r a t i v e l y  a n d  l i t -

e r a l l y  —  b e t w e e n  h e r  b e l o v e d  c o m m u n i t y ,  a r t ,  
a r c h i t e c t u r e ,  p u b l i c  s p a c e  a n d  a s s o r t e d  b l a c k  
c u l t u r e s ,  a n d  o ft e n  w i t h  r e a l  a r t  p o s t e d  o n  t e l e -
p h o n e  p o l e s  i n  t h e  c o m m u n i t y .  A t  t h e  H a m m e r ,  
s h e  d r e w  u p o n  a n c i e n t  E g y p t i a n  m y t h m a k i n g  
a n d  t h e n  fl i p p e d  i t  m a n y  c e n t u r i e s  f o r w a r d ,  
p o p u l a t i n g  b a s  r e l i e f - l i k e  g y p s u m  b l o c k s  w i t h  
i m a g e s  o f  m e n  i n  d u - r a g s  a n d  g r a ffi t i  s c r a w l s .  
H e r e  w e  a l s o  s e e  h e r  f a s c i n a t i o n  w i t h  A f r o f u t u r -
i s m  a n d  f u n k ,  a s  w e l l  a s  h e r  d r i v e  t o  h o n o r  t h e  
t r a u m a  o f  l o s s  w i t h i n  h e r  c o m m u n i t y .  
A t  M O C A ,  s h e  c r e a t e d  a n  i m m e r s i v e  s p a c e  
o f  w h i t e  c a v e s  t h a t  t o o k  v i e w e r s  o n  a  f u n k y  f a n -

t a s t i c  v o y a g e ,  s h i n i n g  a  m a g i c a l  s p o t l i g h t  o n  t h e  
d i v e r s i t y  o f  e v e r y d a y  b l a c k  c u l t u r a l  e x p e r i e n c e s  
i n  S o u t h  C e n t r a l  L . A .  I n  a n  i n t e r v i e w  a t  t h e  t i m e ,  
s h e  s a i d ,  “ Th e r e ’ s  s o  m u c h  n a r r a t i v e  a b o u t  w h a t  
S o u t h  C e n t r a l  i s  f r o m  o u t s i d e r s  ( b u t ) ,  t o  m e  i t ’ s  
a  d r e a m  w o r l d . ”  Th u s ,  t h e  s p a c e  w a s  b r i g h t l y  
c r a m m e d ,  b u b b l i n g  o v e r  w i t h  d i o r a m a s ,  r e f -
e r e n c e s  t o  b l a c k  s i g n s  o f  t h e  t i m e s  ( e . g .  p a y d a y  
l o a n s ,  c h u r c h  a p p e a l s ,  b e a u t y  p a r l o r s  a n d  g e t -
r i c h  s c h e m e s ) .  M a t e r i a l s  r a n g e d  f r o m  a f r o p i c s  
t o  b i t s  o f  t i n  f o i l  a n d  c e r a m i c  fi g u r i n e s  o f  b l a c k  
p e o p l e .  Th i n k  a b o u t  t h e  o p e n i n g  c r e d i t s  o f  P e e -
w e e ’ s  P l a y h o u s e ,  a s  t h o u g h  c u r a t e d  b y  G e o r g e  
C l i n t o n  a n d  B e t y e  S a a r .
S o  w h a t ’ s  n e x t  f o r  h e r ?  W e l l ,  s h e ’ s  f r e s h  o ff  

o f  w i n n i n g  t h e  F r i e z e  A r t  A w a r d  a n d  s h o w i n g  
a t  F r i e z e  N e w  Y o r k  t h i s  p a s t  M a y .  Th e  s h o w  i n  
P a r i s ,  T o o  B l e s s e d  t o  B e  S t r e s s e d ,  w i l l  b e  o n  
d i s p l a y  t h r o u g h  S e p t e m b e r  2 .  S h e  i n v i t e d  k i d s  t o  
c a r v e  t h i n g s  i n t o  g y p s u m  a t  L . A .  T i m e s  F e s t i v a l  
o f  B o o k s  e a r l i e r  t h i s  y e a r ,  f o r  a  f u t u r e  p r o j e c t .  
A n d  a l r e a d y  o n  t h e  b o o k s  i s  a  m a j o r  s h o w  a t  
L . A . ’ s  p r e s t i g i o u s  D a v i d  K o r d a n k s y  G a l l e r y  i n  
2 0 2 0 .  O n e  t h i n g  f o r  s u r e ,  h e r  fi r e  w i l l  c o n t i n u e  
t o  r a g e  o n .  d a v i d k o r d a n s k y g a l l e r y . c o m / a r t i s t /
l a u r e n - h a l s e y .  — W Y A T T  C L O S S

M I C O L  H E B R O N
F o r  c r o s s - d i s c i p l i n a r y  a r t i s t  M i c o l  H e b r o n ,  
t h e r e  a r e  n o  b o u n d a r i e s  b e t w e e n  l i f e ,  w o r k  
a n d  a r t .  Th i s  i s  n o t  a  q u e s t i o n  o f  b a l a n c e ,  b u t  
o f  i n t e g r a t i o n .  A  f e m i n i s t  a c t i v i s t ,  a r t i s t ,  t e a c h -
e r ,  a n d  o r g a n i z e r  b a s e d  i n  L . A . ,  H e b r o n ’ s  c e r -
t a i n l y  m a k e s  o b j e c t s ,  i m a g e s  a n d  p e r f o r m a n c e  
e v e n t s .  B u t  f o r  h e r  i t  g o e s  w a y  b e y o n d  t h e s e  
c o n v e n t i o n a l  f o r m s ,  t o  i n c l u d e  s o c i a l  s y s t e m s  
a n d  i n s t i t u t i o n a l  c r i t i q u e ,  f r o m  t h e  i n t e r n e t  t o  
t h e  e x h i b i t i o n  s p a c e .  F o r  e x a m p l e ,  H e b r o n  i s  
w r i t i n g  f r o m  G h a n a ,  w h e r e  s h e ’ s  t a k i n g  a  c l a s s  
w i t h  a r t i s t  A p r i l  B e y  c e n t e r i n g  o n  t h e  c o u n t r y ’ s  
t e x t i l e s ,  a r t  a n d  m u s i c .  B e l i e v e  i t  o r  n o t ,  t h i s  i s  
u n r e l a t e d  t o  H e b r o n ’ s  o t h e r  p r o j e c t  i n  G h a n a ,  
h e l p i n g  e s t a b l i s h  a  s c h o o l  o n  a r t i s t  T o d d  G r a y ’ s  
r e s i d e n c y  p r o p e r t y .  S h e ’ s  h e a d i n g  t o  c h e c k  o n  
t h e i r  p r o g r e s s  a ft e r  t h e  c l a s s  e n d s .  
“ W h e n  p e o p l e  t h i n k  o f  a r t ,  t h e y  t h i n k  o f  p a i n t -
i n g ,  d r a w i n g ,  s c u l p t u r e  —  a e s t h e t i c ,  m a t e r i a l  
t h i n g s , ”  H e b r o n  t e l l s  t h e  W e e k l y .  “ M y  p r a c t i c e  i s  

B E S T  O F  L . A .  A R T S

K r i s t i n a  W o n g  “ F l a g  V a g i n a ”

L a u r e n  H a l s e y  a t  C o n e y  A r t  W a l l s  2 0 1 5 ,  p h o t o  b y  M a r t h a  C o o p e r

M i c o l  H e b r o n   
“ C o m m u t e ”  2 0 1 6

e q u a l l y  d e m a t e r i a l i z e d ,  a n d  i n v o l v e s  d u r a t i o n a l  
p e r f o r m a n c e ,  s o c i a l  m e d i a ,  c o m m u n i t y  c o n -
v e r s a t i o n s  a n d  e v e n  f e m i n i s t  s u m m e r  c a m p ! ”  
S h e ’ s  b e e n  d e v e l o p i n g  a  s o r t  o f  f e m i n i s t  t h e o r y  
o f  e v e r y t h i n g  ( F e m i n i s m  4 D ) ,  w h i c h  i n v o l v e s  
l i v i n g  h e r  p h i l o s o p h y  i n  e v e r y t h i n g  s h e  d o e s ,  
a n d  “ d o i n g  e v e r y t h i n g  i n  a  f e m i n i s t  w a y .  S o ,  I  
c o n s i d e r  a l l  p a r t s  o f  m y  l i f e  —  t e a c h i n g ,  f a m i l y ,  
s o c i a l ,  a r t ,  o n l i n e  —  t o  b e  p a r t  o f  m y  a r t . ”  Th i s  
i s  t r u e  o f  t h e  g l o b a l  p h e n o m e n o n  o f  t h e  a r t -
w o r l d  G a l l e r y  T a l l y  g e n d e r  a c c o u n t i n g  p r o j e c t  
s h e  e s t a b l i s h e d  i n  2 0 1 3 ,  a r t  s p a c e  t h e  S i t u a t i o n  
R o o m  t h a t  s h e  o p e n e d  i n  h e r  c o n v e r t e d  g a r a g e ,  
t h e  h o s t i n g  o f  f e m i n i s t  fi e l d  c a m p s  a n d  v i d e o  
a r t  f e s t i v a l s ,  a n d  e v e n  h e r  I n s t a g r a m  a c c o u n t .
S p e a k i n g  o f ,  H e b r o n  i s  f r e s h  f r o m  a n  o n g o i n g  
s k i r m i s h  w i t h  a r t i s t  S p e n c e r  T u n i c k  a n d  t h e  
N a t i o n a l  C o a l i t i o n  A g a i n s t  C e n s o r s h i p ,  w h o  
b r a z e n l y  a p p r o p r i a t e d  h e r  o r i g i n a l  m a l e - n i p p l e  
p a s t y  p r o j e c t  a n d  t h e n  g o t  s u p e r  w e i r d  a b o u t  
i t .  I n  t h e  c o n t e x t  o f  t h e i r  s t a t e d  fi g h t  a g a i n s t  
t h e  p o l i c i n g  o f  s o c i a l  m e d i a ,  T u n i c k  a n d  t h e  
N C A C  b a s i c a l l y  j u s t  t o o k  h e r  p r o j e c t  o ff  t h e  
w e b  a n d  u s e d  i t  a s  t h e i r  o w n .  D i s a p p o i n t i n g l y ,  
t h e y ’ v e  w o r k e d  h a r d  t o  s h u t  h e r  o u t  a ft e r  s h e  
d e m a n d e d  d u e  c r e d i t .
“ I n  2 0 1 4  i n  r e s p o n s e  t o  t h e  r e m o v a l  o f  t o p l e s s  
i m a g e s  o f  m y s e l f  a n d  f r i e n d s  a t t e n d i n g  a n  a r t  
e x h i b i t i o n  a n d  b r e a s t  c a n c e r  f u n d r a i s e r ,  I  w a s  
w a r n e d  t h a t  I ’ d  v i o l a t e d  c o m m u n i t y  g u i d e l i n e s  
p r o h i b i t i n g  t h e  e x p o s u r e  o f  f e m a l e  n i p p l e s . ”  
G e n u i n e l y  s h o c k e d  a t  t h e  b l a t a n t l y  s e x i s t  d o u b l e  
s t a n d a r d  o f  t a r g e t i n g  f e m a l e  n i p p l e s  s p e c i fi c a l l y ,  
h e r  r e a c t i o n  w a s  t h e  s a r c a s t i c  a n d  h u m o r o u s  
g e s t u r e  o f  t a k i n g  t h e i r  i m p l i c a t i o n s  l i t e r a l l y  a n d  
m a s k i n g  h e r  f e m a l e  n i p p l e s  w i t h  d i g i t a l  p a s t i e s  
o f  m a l e  o n e s .  “ Th i s  a c t  o f  l i t e r a l i z i n g  w a s  i n -
t e n d e d  t o  p o i n t  o u t  h o w  i r r a t i o n a l  t h e y  w e r e ,  
a n d  h o p e f u l l y  g e t  p e o p l e  —  a n d  s o c i a l  m e d i a  
e n f o r c e r s  —  t o  t h i n k  a b o u t  h o w  t h e i r  p o l i c i e s  
m i g h t  a c t u a l l y  b e  h a r m i n g  t h e  c o m m u n i t y ,  r a t h -
e r  t h a n  p r o t e c t i n g  i t , ”  H e b r o n  e x p l a i n s .  I t  w a s  
t h e  s t a r t  o f  a  fi v e - y e a r  a n d  v e r y  m u c h  o n g o i n g  
b a t t l e ,  w a g e d  n o t  o n l y  o n  h e r  o w n  b e h a l f  b u t  
t h a t  o f  o t h e r  f e m a l e  i d e n t i f y i n g  a r t i s t s .  
I n  J u n e  o f  t h i s  y e a r ,  a r t i s t  S p e n c e r  T u n i c k  a n d  
t h e  N a t i o n a l  C o a l i t i o n  A g a i n s t  C e n s o r s h i p  c r e -
a t e d  a  c a m p a i g n  c a l l e d  # w e t h e n i p p l e ,  u s i n g  t h e  
m a l e  n i p p l e  p a s t y  i n  a  p e r f o r m a t i v e  p r o t e s t  a t  
F a c e b o o k  H Q  i n  N e w  Y o r k .  B o t h  T u n i c k  a n d  
N C A C  a d m i t t e d  t o  n o t  h a v i n g  r e s e a r c h e d  o r  
c r e d i t e d  H e b r o n  i n i t i a l l y ,  f e e l i n g  t h a t  i f  i t  w a s  “ a l l  
o v e r  t h e  i n t e r n e t , ”  i t  w a s  o k a y .  “ W h i l e  I  c e r t a i n l y  
d o  h o p e  t h a t  e v e r y o n e  t a k e s  p a r t  —  a n d  h a s  f u n  
—  i n  fi g h t i n g  a g a i n s t  s e x i s t  d o u b l e  s t a n d a r d s , ”  
s a y s  H e b r o n ,  “ I  f o u n d  i t  s h o c k i n g  t h a t  T u n i c k  
a n d  N C A C  w o u l d  c l a i m  m y  a r t  a s  t h e i r  o w n . ”  I t ’ s  
n o t  l o s t  o n  h e r  t h a t  i n  a  w a y  t h e y  p r o v e d  m a n y  
o f  t h e  p o i n t s  s h e ’ s  b e e n  w o r k i n g  o n  f o r  y e a r s .
 F o r  f u r t h e r  p r o o f ,  l o o k  n o  f u r t h e r  t h a n  t h e  
s t i l l  r e l e v a n t  m e s s a g e  o f  t h e  o r i g i n a l  a r t  p o s t e r s  
a t  G a l l e r y t a l l y . t u m b l r . c o m .  A ft e r  t a l l y i n g  a n d  
v i s u a l i z i n g  t h e  g e n d e r  b r e a k d o w n s  o f  n e a r l y  6 0 0  
g a l l e r i e s  t h r o u g h  c o n t r i b u t i o n s  o f  o v e r  5 , 0 0 0  
a r t i s t s  s i n c e  2 0 1 3 ,  t h e  s t a t i s t i c s  e m b e d d e d  i n  
t h e s e  l i v e l y  a n d  f r e q u e n t l y  h i l a r i o u s  i m a g e s ,  
s t i l l  r e v e a l  t h a t  m a l e  a r t i s t s  a r e  r e p r e s e n t e d  
t w i c e  a s  o ft e n  a s  f e m a l e s ,  w i t h  a n  a v e r a g e  r a t i o  

o f  n e a r l y  7 0  p e r c e n t  m a l e  a r t i s t s  i n  t h e  g a l l e r i e s ’  
p r o g r a m s .
K e e p  u p  w i t h  H e b r o n  w h e n  s h e ’ s  n o t  i n  p o s t i n g  

j a i l  a t  F a c e b o o k  a t  M i c o l  H e b r o n  A r t i s t  P a g e ,  

a n d  I n s t a g r a m  @ U n i c o r n k i l l e r 1 .  — S H A N A  N Y S  
D A M B R O T

R O D R I G O  V A L E N Z U E L A
D o n ’ t  l e t  t h e  i m p o s i n g  s c u l p t u r a l  i n s t a l l a t i o n s  
a n d  n e s t e d  l a y e r s  o f  i n  c a m e r a  s p a c e s  a n d  a r -

r a y e d  o b j e c t s  f o o l  y o u ,  R o d r i g o  V a l e n z u e l a  i s  a  
p h o t o g r a p h e r .  W h i l e  h e  o ft e n  g e n e r a t e s  l a r g e -
s c a l e ,  l a b o r - i n t e n s i v e  s c e n e s  a n d  m o t i f s  i n  t h e  
s t u d i o  —  t a b l e a u x  c o n s t r u c t e d  o f  m i x e d  m e d i a  
s t r u c t u r e s  o f  p a p e r ,  p l a s t e r ,  m e t a l  a n d  p a i n t  
—  a l l  o f  t h i s  i s  d o n e  i n  t h e  u l t i m a t e  s e r v i c e  o f  
p h o t o g r a p h s .  E x c e p t  w h e n  s u c h  a s  a t  h i s  l a s t  
s h o w  a t  C u l v e r  C i t y ’ s  K l o w d e n  M a n n  G a l l e r y ,  
w h e n  h e  d r i l l s  a  1 5 - f o o t  p l a s t e r  s c r e w  t h r o u g h  
t h e  g a l l e r y  w a l l  a n d  d i s p l a y s  i t  i n  t h e  p o w d e r y  
a v a l a n c h e  o f  i t s  o w n  c r u m b l e  o f  d e s t r u c t i o n ,  
w h i c h  s o m e t i m e s  j u s t  n e e d s  t o  h a p p e n .
W h i l e  h i s  w o r k  i n c l u d e s  i m a g e s  l i k e  l a n d -
s c a p e s ,  a r c h i t e c t u r a l  e l e m e n t s ,  p r o d u c t i o n  
p r o c e s s e s ,  a n d  c o n s t r u c t i o n  a p p a r a t u s e s  a n d  
a r e  t h u s  n o t  a b s t r a c t ,  t h e i r  s u b j e c t  m a t t e r  i s  
f a i r l y  e s o t e r i c .  A  s t u d e n t  o f  p h i l o s o p h y  a s  
w e l l  a s  a r t ,  V a l e n z u e l a  s e e s  a l l  h i s  a c t i v i t i e s  a s  
e l e m e n t s  i n  a  l a r g e r  i n v e s t i g a t i o n  a b o u t  t h e  
n a t u r e  o f  r e a l i t y ,  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  t r u t h ,  a n d  
t h e  s e a r c h  f o r  m e a n i n g .  V a l e n z u e l a  s p o k e  t o  
t h e  W e e k l y  b y  p h o n e  f r o m  T a m p a ,  w h e r e  h e  
w a s  i n s t a l l i n g  a t  t h e  m u s e u m  —  j u s t  o n e  o f  t h e  
r o u g h l y  4 0  e x h i b i t i o n s  h e ’ s  h a d  o r  b e e n  p a r t  o f  
i n  t h e  l a s t  t w o  y e a r s ,  i n c l u d i n g  a  v i d e o - b a s e d  
e x h i b i t i o n  a t  t h e  N e w  M u s e u m  i n  N e w  Y o r k  
w h i c h  h a d  c l o s e d  j u s t  t h e  w e e k  b e f o r e .
T w o  y e a r s  a g o  i s  a l s o  w h e n  h e  m o v e d  t o  L . A . ,  
f r o m  P o r t l a n d ,  a ft e r  g r a d u a t i n g  f r o m  n e a r b y  
E v e r g r e e n  S t a t e  w h e r e  h e  s t u d i e d  p h i l o s o p h y  
a n d  b e c a m e  a  p h o t o g r a p h e r  a l m o s t  b y  a c c i -
d e n t .  “ I  r e a l l y  l e a r n e d  E n g l i s h  f r o m  t e l e v i s i o n , ”  
s a y s  V a l e n z u e l a .  “ S o  I ’ m  v e r y  c o g n i z a n t  o f  h o w  
p o p  c u l t u r e  i s  e m b e d d e d  i n  l a n g u a g e ,  c r e a t i n g  

a n  i d e o l o g i c a l  a p p a r a t u s  t h a t  b e c o m e s  p a r t  
o f  y o u .  A t  E v e r g r e e n  w e  w e r e  a l l o w e d  t o  b e  
s o r t  o f  f r e e - r a n g e , ”  h e  s a y s ;  s o  f o r  e x a m p l e  h e  
c o u l d  c h o o s e  t o  u s e  v i d e o  a n d  p h o t o g r a p h y  
a s  r e s p o n s e s  t o  t h e  t e x t s  a n d  t o p i c s  t h a t  i n -
t e r e s t e d  h i m .  
S u b s e q u e n t  w o r k  u s e s  a n a l o g  “ s e t - b u i l d i n g ”  
t o  q u e s t i o n  t h e  u p s i d e  d o w n  w a y  i n  w h i c h  w e  
s i g n i f y  t r u t h  a n d  r e a l i t y .  A s  h e  l a y e r s  o b j e c t s  
a n d  i m a g e s ,  s e v e r a l  r e a l i t i e s  a r e  l a y e r e d  a n d  

a  c o u n t e r f a c t u a l i s m  i s  c r e a t e d  t h a t  s u b v e r t s  
c o n fi r m a t i o n  b i a s  a b o u t  t h e  t r u t h i n e s s  o f  i m -
a g e s .  “ W e  t h i n k  p h o t o g r a p h s  a r e  t r u e  b u t  t h e y  
a r e  fl e e t i n g ,  c h o s e n  m o m e n t s .  B u i l d i n g  t h i n g s  
i s  t r u e .  W h y  d o  w e  t h i n k  t h a t  p i c t u r e s  a r e  m o r e  
r e a l  t h a n  o b j e c t s ? ”  h e  w a n t s  t o  k n o w .  
I n  h i s  n e x t  s h o w s  a t  P o r t l a n d ’ s  U p f o r  a n d  a t  
K l o w d e n  M a n n ,  h e  d i s m a n t l e s  t r o p e s  o f  L . A .  
m o d e r n i s m  t h r o u g h  a n  a r c h i t e c t u r e  o f  c i v i l  
d i s o b e d i e n c e .  “ I ’ m  f r o m  C h i l e ,  w h e r e  l a b o r  
u n i o n s  a r e  s t r o n g  a n d  a r t i s t s  a r e  c o n s i d e r e d  
m i d d l e  c l a s s  a n d  w o r k i n g  c l a s s , ”  h e  s a y s ,  e x -
p l a i n i n g  w h y  h e ’ s  a t t r a c t e d  t o  c o n s t r u c t i o n  
m a t e r i a l s  l i k e  c h a l k  a n d  r e b a r .  “ I ’ m  m o r e  l i k e l y  
t o  s h o p  a t  H o m e  D e p o t  t h a n  a n  a r t  s u p p l y  
s t o r e ! ”  B u t  h e  i s  u l t i m a t e l y  a  p h o t o g r a p h e r ,  
a n d  a l t h o u g h  h e  d o e s n ’ t  w a l k  a r o u n d  w i t h  
a  c a m e r a ,  i t  c o m e s  n a t u r a l l y  t o  h i m  t o  u s e  
fi l m  t o  s l o w  d o w n  a n d  d e s c r i b e  t h e  w o r l d .  
“ Th e r e  a r e  v a l u a b l e  l i f e  l e s s o n s  t h e r e , ”  h e  s a y s .  
“ Th i n k i n g  a n d  m a k i n g  a r e  p a r a l l e l  a c t i v i t i e s . ”  
r o d r i g o v a l e n z u e l a . c o m ;  k l o w d e n m a n n . c o m /

a r t i s t / r o d r i g o - v a l e n z u e l a .  — S H A N A  N Y S  D A M B R O T

T E R R Y  C R E W S
I n  t h e  e n t e r t a i n m e n t  i n d u s t r y ,  T e r r y  C r e w s  
h a s  b e e n  a n  a n o m a l y .  M a y b e  y o u  k n o w  h i m  
f r o m  h i s  1 3 0  e p i s o d e s  o f  B r o o k l y n  N i n e - N i n e .  
O r  a s  a n  a c t i o n  h e r o  f r o m  Th e  E x p e n d a b l e s .  
O r  a s  a  h o s t  o n  A m e r i c a ’ s  G o t  T a l e n t .  Th e r e ’ s  
a  l o t  o f  m u l t i - h y p h e n a t e s  i n  s h o w b i z ,  b u t  i t ’ s  
u n u s u a l  f o r  o n e  m a n  t o  h a v e  s o  m a n y .  T e r r y  
C r e w s  h a s  e v o l v e d  i n t o  a  v e r i t a b l e  b r a n d  —  
o n e  t h a t  m i g h t  b e  m o r e  r e c o g n i z a b l e  n o w  

t h a n  O l d  S p i c e ,  t h e  o n e  t h a t  r e a l l y  p u t  h i m  
o n  t h e  m a p .
L o n g  b e f o r e  T e r r y  C r e w s  b e c a m e  r e c o g -
n i z e d  a s  T e r r y  C r e w s ,  h e  w a s  a  y o u n g  a r t i s t  
h o n i n g  h i s  c r a ft  a s  a n  i l l u s t r a t o r  a n d  p a i n t e r .  
H a i l i n g  f r o m  a  r e l i g i o u s  h o u s e h o l d ,  h e  w a s n ’ t  
a l l o w e d  t o  d o  m u c h  e x c e p t  h a n g  o u t  a t  h o m e .  
N o  m o v i e s .  N o  p l a y i n g .  J u s t  s o l i t u d e  w i t h  
n o t h i n g  b u t  h i s  i m a g i n a t i o n .  A t  s o m e  p o i n t ,  
h e  l e a r n e d  t o  p l a y  t h e  fl u t e .
“ I  u s e d  t o  s p e n d  h o u r s  j u s t  o n  m y  o w n ,  
d r a w i n g , ”  C r e w s  e x p l a i n s  t o  L . A .  W e e k l y .  “ I  
w o u l d  d r a w  t h e  m o v i e s  t h a t  I  w a s n ’ t  a l l o w e d  
t o  s e e .  I  l e a r n e d  t o  g o  i n t o  t h i s  c r e a t i v e  s p a c e  
i n  m y  h e a d .  I ’ m  l e ft  h a n d e d  b u t  r i g h t - b r a i n e d ,  
s o  a r t  j u s t  t o o k . ”
H e  c a r r i e d  t h e  c r a ft  i n t o  a d u l t h o o d ,  w h e r e  
t h e  o n l y  t i m e  h e  d i d n ’ t  d r a w  w a s  i n  g a m e  
s e a s o n  d u r i n g  h i s  c a r e e r  a s  a n  N F L  p l a y e r  
( a d d  i t  t o  t h e  l i s t  o f  h y p h e n s ) ,  b e c a u s e  h e  w a s  
a l w a y s  n u r s i n g  b r o k e n  fi n g e r s .  A ft e r  h e  w a s  
c u t  f r o m  h i s  t e a m ,  h e  k e p t  h i s  f a m i l y  a fl o a t  
b y  p a i n t i n g  c o m m i s s i o n e d  p o r t r a i t s  o f  o t h e r  
p l a y e r s ,  w h i c h  l o o k e d  s o  r e a l i s t i c  t h a t  p e o p l e  
w o u l d n ’ t  e v e n  c o m p l i m e n t  h i s  c r a ft  —  t h e y  
t h o u g h t  t h e y  w e r e  l o o k i n g  a t  p h o t o s .  
S i n c e  b l o w i n g  u p  a s  a n  a c t o r ,  C r e w s  h a s  
o n l y  c o n t i n u e d  t o  i n v e s t  i n  h i m s e l f  a s  a n  
a r t i s t ,  u p g r a d i n g  t h e  r a n g e  a n d  q u a l i t y  o f  
h i s  s u p p l i e s  a n d  m a s s i v e l y  e x p a n d i n g  h i s  
o ff e r i n g s  a s  a  c r e a t i v e .  Th e r e ’ s  h i s  f u r n i t u r e  
l i n e  f o r  B e r n h a r d t  D e s i g n .  Th e r e ’ s  t h e  C o m e  
F i n d  M e  c h i l d r e n ’ s  b o o k  h e  i l l u s t r a t e d  ( a n d  

t u r n e d  i n t o  a n  A R  e x p e r i e n c e ) .  Th e r e ’ s  t h e  
c o v e r  h e  i l l u s t r a t e d  f o r  A d  A g e .  Th e r e ’ s  t h e  
B o b  R o s s – s t y l e  C h r i s t m a s  p a i n t i n g  s p e c i a l  
h e  d i d  f o r  N B C .  C u r r e n t l y ,  h e ’ s  w o r k i n g  o n  
h i s  fi r s t  g r a p h i c  n o v e l .  
Th e r e  a r e  f u l l - t i m e  a r t i s t s  w h o  d o n ’ t  a c -
c o m p l i s h  h a l f  o f  w h a t  T e r r y  d o e s  a s  a  c r e a t i v e ,  
a n d  h e  a t t r i b u t e s  h i s  s u c c e s s  t o  t h e  d i s c i p l i n e  
a n d  r e g i m e n t a t i o n  h e  l e a r n e d  f r o m  s p o r t s  
t r a i n i n g  a n d  t i m e  i n  t h e  g y m .  W i t h o u t  a  
d o u b t ,  T e r r y  C r e w s  i s  a  m o d e r n  d a y  R e n a i s -
s a n c e  m a n  ( G o o g l e  i t ) ,  b u t  m o s t l y ,  h e ’ s  j u s t  
T e r r y  C r e w s . t w i t t e r . c o m / t e r r y c r e w s .  — D U S T I N  
C L E N D E N E N

B E S T  O F  L . A .  A R T S

R o d r i g o  V a l e z u e l a  
I n s t a l l  v i e w s  o f  G e n e r a l  S o n g ,  2 0 1 8  
K l o w d e n  M a n n ,  C u l v e r  C i t y

T e r r y  C r e w s
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